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глава 1
ПРИНЯТИЕ РЕШЕНИЯ



5глава 1.  
принятие решения

В первый год после рождения детей я не работа-
ла. Нужно было придумать новый телевизионный 
формат и договориться с каналом, для чего требо-
валось несколько месяцев. Вот я и просидела год 
с детьми. Вернувшись к обычной жизни, я обнару-
жила, что на работе, как это ни парадоксально, я от-
дыхаю. Впрочем, если приходилось перерабатывать 
и подолгу не видеть детей, я начинала грустить 
и испытывать чувство вины. Всё в моей жизни вы-
глядело теперь иначе. Утром 11 октября 2017 года 
я была в Малаге. Вечером предстояло снимать но-
вый сюжет, но утро выдалось относительно спокой-
ным. Однако вот уже несколько дней, а может и ме-
сяцев, меня тяготила мысль, грозившая разрушить 
всю мою профессиональную деятельность. Я лома-
ла голову, как довести до сведения руководства ка-
нала, что больше не могу свободно разъезжать ту-
да-сюда, как раньше.

Изначально задуматься об этом меня побуж-
дали две причины. Во-первых, дети; во-вторых, воз-
раст: я родилась в 1975 году и чувствовала, что жизнь 
на чемоданах, в беспрерывных командировках, под-
ходит к логическому концу.

Разумеется, появление детей ускорило ре-
шение, которое рано или поздно пришлось бы 
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принять в любом случае. Я хотела растить 
своих детей так, как мне казалось правиль-
ным: по крайней мере, именно так растили 

меня, — а это в первую очередь означало проводить 
с ними каждый день как можно больше времени. Та-
кой образ жизни несовместим с командировками, 
а они в моей работе были постоянно. Десять лет под-
ряд в моей маленькой комнате постоянно стоял наго-
тове открытый чемодан, в котором лежали все необ-
ходимые вещи, — чтобы в любой момент выскочить 
из дома. Чемодан не убирался, поскольку в течение 
десяти лет я буквально нигде не жила дольше неде-
ли. Работа моя состояла в беспрерывных поездках; да 
и личная жизнь, в чужом городе и вдали от родитель-
ского дома, вынуждала постоянно перемещаться. 

Когда я стала матерью, даже сама по себе ло-
гистика, которую приходилось разрабатывать вся-
кий раз, когда я собиралась исчезнуть из дома на не-
сколько дней кряду, — напомню, что у меня близне-
цы, а это в разы усложняет дело, — вызывала у меня 
колоссальное напряжение. Больше всего убивала 
мысль, что я не могу находиться с семьей в самые 
важные моменты. Например, когда у детей проходил 
первый в их жизни Хеллоуин.

Сами они наверняка даже не вспомнят этот 
день. Им было меньше года, и приближался Хел
лоуин. Но я-то точно не забуду, что не находилась 
рядом. Муж прислал фото наряженных детей, я по-
лучила сообщение как раз в разгар съемок. Вспоми-
ная тот день, я вновь чувствую отчаяние, охватившее 
меня из-за того, что я не увижу своих детей в их пер-
вых карнавальных костюмах.



7

глава 1. принятие решения 

И вот несколько месяцев спустя, в Мала-
ге, я всё-таки поговорила с Мари Анжельс, испол-
нительным директором и моей хорошей подругой, 
и поделилась с ней своими переживаниями. Мы 
подписали контракт на восемь программ и, если они 
пройдут успешно и наберут достаточно просмотров, 
собирались договориться еще о четырех, не прекра-
щая съемок. Но в то утро я решила отказаться от по-
следних четырех программ, а заодно и от прилично-
го гонорара; к тому же меня угнетали мысли о моей 
команде, которая останется не у дел, пока мы не под-
готовим новую программу.

—  Пора придумать новый формат,  — ска-
зала я Мари. — Прежде всего такой, чтобы не нуж-
но было много ездить. А еще я хотела бы перевести 
весь продакшн и постпродакшн в Барселону, где те-
перь мой дом.

До сих пор часть программы делалась 
в Мадриде, а я проводила слишком много времени 
в поездах, курсируя между Мадридом и Барселоной. 
Я предложила напарнице переговорить с руковод-
ством канала: у них было достаточно времени, что-
бы обдумать мою идею и всё подготовить не спеша. 
Тогда я не предполагала, что это произойдет гораз-
до быстрее, чем мы рассчитывали.

Через два часа муж позвонил и сказал, что 
сына экстренно увезли в больницу и сейчас он в опе-
рационной. Практически с самого рождения сын раз 
в месяц заболевал. Его мучили приступы рвоты, про-
должавшиеся по нескольку часов. Мы тщательно со-
блюдали режим питания: вдруг всё дело в непере-
носимости какой-либо пищи? Давали ему то одни, 
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то другие виды продуктов, наблюдая за ре-
акцией. Эти эксперименты ничего серьезно-
го не выявили. Врачи также не видели в со

стоянии сына особой угрозы здоровью. Когда накану-
не я собиралась в Малагу, ребенка стошнило. Я была 
уверена, что всё обойдется без последствий, и не ста-
ла отменять поездку. С сыном остается муж, и на сле-
дующий день мальчик наверняка почувствует себя 
лучше. Но случилось иначе. Этот кризис оказался 
гораздо тяжелее предыдущих: ребенок не удерживал 
даже воду. Через некоторое время рвота приобрела 
темно-зеленый оттенок, и муж забил тревогу.

Когда он сообщил, что мальчик в операци-
онной, я пришла в ужас. Не могла даже говорить 
и только рыдала.

— Что с ним, что с ним? — спрашивала я мужа, не находя 
себе места от беспокойства.
— Не переживай. Всё нормально, просто врач подозрева-
ет, что у него что-то не так в пищеварительном трак-
те, и надо посмотреть, что там такое. Но ты, пожалуй-
ста, не переживай, — успокаивал он меня. — И, кстати, 
не могла бы ты приехать в Барселону?

Разумеется, я немедленно собрала чемодан. Теле-
портацию еще не изобрели, и десять часов, кото-
рые я провела в дороге, были самыми кошмарными 
в моей жизни. Первым делом я позвонила на рабо-
ту сообщить, что срочно уезжаю. Мари Анжельс 
пыталась меня немного успокоить, но всё было на-
прасно; она подняла на ноги всю нашу съемочную 
группу, чтобы решить, как мне поскорее добраться 
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до Барселоны. Как назло, были выходные, октябрь-
ские праздникиa, в Малаге — разгар лета, все билеты 
раскуплены. Рассчитывая выиграть время, я помча-
лась в аэропорт. Самолет улетал через полтора часа, 
свободных мест не нашлось, но я лелеяла отчаян-
ную надежду, что, может быть, как-то удастся по-
пасть на него. Следующий рейс — во второй полови-
не дня, слишком поздно.

Я примчалась в аэропорт с чемоданом, 
в солнцезащитных очках, слезы лились не переста-
вая. Поскольку ребенок находился в операционной, 
не имело смысла названивать ежесекундно, ново-
стей всё равно пока не было. Моя задача — достать 
билет любым способом, чтобы оказаться в Барселоне 
как можно раньше. Я металась вдоль касс от окошка 
к окошку, разыскивая кого-нибудь, кто мог бы по-
мочь. Потом оказалось, что есть ещё и другие кас-
сы. В итоге я обежала восемь разных мест. Я была 
в отчаянии, но внешне при этом выглядела вполне 
адекватно. Говорила тихо и спокойно. «Видите ли, — 
объясняла я упавшим голосом, — мой сын в опера-
ционной. Я должна улететь как можно скорее. По-
жалуйста, помогите». Персонал авиакомпании смо-
трел на меня с сочувствием. Все меня жалели — а как 
иначе? — но помочь ничем не могли. Они не имели 
права продать мне билет на улетавший через час са-
молет, несмотря на то что десять пассажиров не яви-
лись на рейс и их места свободны. Продать билеты 
не позволяла электронная система, это было проти-
возаконно, и женщина за стойкой, которая мне всё 
объясняла, чувствовала неловкость за подобную не-
суразность.

 a 	 12 октября празднуется День Испании (Fiesta Nacional de España) 
в честь открытия Америки Христофором Колумбом, которое состоялось 12 октя-
бря 1492 г.; выходной день. — Примеч. лит. ред.
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Когда я наконец поняла, что не полечу из-за 
какой-то операционной системы, то выбе-
жала из аэропорта, взяла такси и помчалась 

на вокзал. В итоге я потеряла два часа, и экспресс 
Мадрид — Барселона тронулся ровно в тот миг, ког-
да я подлетела к кассам. Единственный выход, кото-
рый у меня оставался, — дождаться следующего экс-
пресса; он уходил в три часа дня и прибывал в Бар-
селону в девять вечера. Было полтретьего. Мой сын 
находился в операционной с часу дня. Но и на сле-
дующий экспресс билетов не оказалось. Я плакала, 
объясняла все подробности моей ситуации, умо-
ляла о помощи администратора. К счастью, он ме-
ня пожалел и, рискуя служебным положением, ска-
зал: «Ладно, так и быть. Свободных мест нет, но мы 
найдем, куда тебя посадить». Наконец-то я в поезде! 
Кажется, в какой-то момент у меня отказали предо-
хранители. Я была в таком отчаянии, что даже не 
страдала. Это было состояние глубочайшего стресса. 
По идее, я должна была находиться при сыне еще на-
кануне, утешать по дороге в больницу, ждать окон-
чания операции, держать за руку, пока он отходит 
от наркоза. Но всё было упущено: я сидела в поезде, 
и, хотя он несся на всех парах, я окажусь в Барсело-
не не раньше девяти вечера этого бесконечного дня. 
Поддерживала меня мысль о том, что я наконец-то 
в дороге, а также бесчисленные сообщения мужа: 
мальчик в порядке, и всё идет по плану.

Как только поезд прибыл в Барселону, я пой-
мала такси и помчалась в больницу. Вбежала в пала-
ту прямо с чемоданом в руках. Ребенок спал. Из его 
тела торчали какие-то трубки. Одна — желудочный 
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зонд, другая — мочевой катетер, третья — капель-
ница, через которую ему вливали антибиотики 
и обезболивающие. Если учесть, что сыну было все-
го двадцать месяцев от роду, вся эта атрибутика впе-
чатляла. Я с трудом подавила желание зарыдать: по-
нимала, что в этой ситуации должна быть сильной. 
К счастью, мальчик спал спокойно, и лицо его было 
безмятежно. Помню, на меня накинули симпатич-
ный халатик какой-то детской расцветки. Я хорошо 
запомнила эту мелочь, халатик казался единствен-
ным спасением среди страдания и ужаса.

Чуть позже, когда я уже могла всё выслушать 
спокойно, муж рассказал мне о том, что они пережи-
ли. Они с сыном прибыли в отделение неотложной 
помощи в этот же день утром. Увидев рвоту, доктор 
немедленно направила их в больницу Сан-Жоан-де-
Деу; она сразу поняла, что необходима операция.

К счастью, всё прошло успешно: ситуация 
развивалась по удачному сценарию. Сын провел 
в больнице всего неделю. За это время мой прагма-
тизм и вера в испанское здравоохранение сыграли 
мне на руку. Если врачи говорят, что всё в порядке, 
значит, так оно и есть.

Много времени спустя, прокручивая в па-
мяти события того ужасного дня, я вспомнила раз-
говор, который в то же утро состоялся у нас с Мари. 
Мы обсуждали, как изменить формат программы 
и тем самым избавить меня от постоянных коман-
дировок. Мы ломали голову, как разработать такую 
стратегию, чтобы канал не пострадал и не понес 
убытков. Но ничего придумать не могли. Я про-
сто позвонила руководству и сказала: «Всё, хватит. 
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Я должна быть с ребенком, и точка». Ситуа-
ция, произошедшая с моим сыном, стала до-
статочно убедительным аргументом в поль-

зу окончательного решения. Смена формата про-
граммы произошла не мгновенно, но со временем он 
всё-таки изменился. Потребовались серьезный моз-
говой штурм и многочисленные заседания, чтобы 
все участники — канал, продюсер и я сама — догово-
рились о том, как действовать дальше, чтобы стиль 
нашей общей работы соответствовал моему образу 
жизни: то есть я меньше ездила, а продакшн переме-
стился в Барселону. Я придумала формат, который 
давал мне возможность не оставлять детей надолго. 
В итоге всё сложилось так, как мы и запланировали, 
хотя, признаться, я готова была совсем отказаться 
от работы на телевидении, если бы она по-прежнему 
требовала командировок.

Большинство людей, вынужденных прини-
мать подобные решения, — женщины.

Не знаю, какая женщина может себе позво-
лить столь радикальные меры, учитывая всё еще су-
ществующий «стеклянный потолок»a. Скорее всего, 
никакая, причем во многих испанских семьях в ходу 
одна и та же формула: мужчина работает полный ра-
бочий день, а женщина — только половину (иначе 
говоря, сокращенный день), чтобы параллельно за-
ниматься детьми. Это воспринимается совершенно 
нормально, потому что до сих пор бытует стереотип 
(хоть и в более мягком варианте): цель жизни муж-
чины — работа, а женщины — дом.

Однако следует иметь в виду, что дом 
и забота о нем — тоже постоянный труд, пусть и не 

 a 	 «Стеклянный потолок» — это невидимый и формально никак не обо-
значенный барьер («потолок» в карьере), который ограничивает продвижение 
женщин по карьерной лестнице по причинам, не связанным с их профессио
нальными качествами. — Примеч. лит. ред.
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столь очевидный. Речь идет не только о закладке ве-
щей в стиральную машину и беготне по магазинам, 
но и о продумывании всей необходимой инфра-
структуры, чтобы семья нормально функциониро-
вала. Эта чрезвычайно утомительная обязанность 
в большинстве случаев ложится на женские пле-
чи. «Отдых от забот», который нам предоставляет 
дом, — не бесплатное удовольствие, он требует по-
стоянной работы над тем, чтобы дети ели, ходили 
в школу в чистой одежде, посещали кружки, в слу-
чае необходимости бывали у врача, делали уроки, 
жили в опрятной квартире и прочая, и прочая. Еже-
дневные мысли о доме  — это и есть ответствен-
ность, которая главным образом предполагает, что 
вы всегда должны иметь в распоряжении всё необ-
ходимое, всё контролировать и вовремя организовы-
вать, а не только заниматься собственно хозяйством. 
Груз этой самой ответственности возникает не от-
того, что домашних забот чересчур много, а потому, 
что отвечает за всё один человек. Его мозг постоян-
но сосредоточен на том, как бы не забыть о чем-то 
важном, как всё спланировать, распределить и обес
печить,  — от этих мыслей невозможно отвлечься 
ни на минуту. Подобная ответственность ни в коем 
случае не должна ложиться на плечи только одного 
члена семьи.



глава 2
ЧТО ТАКОЕ ГРУЗ ОТВЕТСТВЕННОСТИ?
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груз ответственности?

Истощением страдает гораздо больше женщин, чем 
может показаться на первый взгляд. Мы часто иг-
норируем свои чувства, тревоги и придумываем 
мысленные уловки. Зачем просить кого-то помочь 
с детьми, если у меня на это уходит меньше време-
ни? Имею ли я право жаловаться на то, как тяжело 
нести ответственность за весь дом, если моя мама 
в такой же ситуации никогда не жаловалась? Неуже-
ли я не в состоянии самостоятельно справиться с ра-
ботой, школой и домом? И всё же — что представля-
ет собой «груз ответственности»? Данному понятию 
художница Эмма Клит посвятила комикс под заго-
ловком «Могла бы и попросить»a. Груз ответствен-
ности — это планирование, координация и приня-
тие решений во всем, что касается домашнего хозяй-
ства и семейной жизни. Проще говоря — когда «всё 
на тебе»; когда осознаёшь, что именно ты, в конце 
концов, за всё в ответе; когда твой мозг постоян-
но занят тем, чтобы удержать под контролем массу 
вещей: предвидеть и организовать обычные дела, 
связанные с домом и семьей, включая и различного 
рода форс-мажорные обстоятельства. Иначе говоря, 

 a 	 https://english.emmaclit.com/2017/05/20/you-shouldve-asked/— Примеч. 
лит. ред.




